Le bébé

Ça faisait longtemps que je souhaitais un enfant et voilà que mon chum, enfin, se décidait et que ça venait de lui en plus. J'étais folle de bonheur. Ce soir-là, on a fait l'amour amoureusement, sans contraception. Je pense qu'on a dû le concevoir tout de suite, parce qu'un mois plus tard, le test de grossesse était positif. Frédéric était content mais nerveux. Il ne pensait pas que ça se ferait si vite, disait-il. Moi, j'étais ravie que nos corps fonctionnent si bien, je flottais dans la joie et les hormones de grossesse.

J'avais presque vingt-sept ans, mon chum, un an de plus. J'enseignais depuis plusieurs années déjà, Frédéric venait de terminer sa maîtrise et de trouver un emploi, on habitait ensemble depuis six ans, on était amoureux. Des conditions idéales.

Autant j'étais heureuse, autant le futur papa se renfermait. Il était souvent de mauvaise humeur. Le stress, je supposais. Parfois, on aurait dit qu'il regrettait. Je me mis spontanément à partager ma joie avec d'autres plutôt qu'avec lui. Je travaillais, j'avais plein d'amies, une famille supportante, j'étais en pleine santé. Je ne souffrais donc pas vraiment de l'attitude de Frédéric, je me disais que l'idée de la grossesse faisait son chemin plus lentement chez lui, c'est tout.

J'avais une grossesse facile, qui m'émerveillait. Je me sentais parfaitement heureuse, comblée. J'étais enceinte de six mois quand une amie m'a mise au courant "pour mon bien". Pour mon bien? Briser mon rêve, me faire du mal, me marquer au fer rouge, pour mon bien? Vraiment?

"Ça ne peut plus durer. Il faut que tu le saches, Femme Libre. Frédéric se promène partout avec une fille et ce n'est pas platonique, je t'assure. Ils ne se cachent même pas! C'est une ancienne blonde qu'il avait à l'adolescence, Lise. Elle était grosse et laide avant, mais elle a beaucoup changé, elle a même eu les seins refaits. Elle a l'air pas mal pitoune maintenant."

Je ne le croyais pas. Je l'ai confronté. Il n'a pas nié. Mon monde sécurisant et aimant s'écroulait.

Ce n'était pas possible. Je m'accrochais à lui, sans aucune pudeur, sans fierté. Je m'accrochais physiquement. Je me souviens d'une fois où il voulait sortir et je le retenais par la chemise. Il me disait "Lâche-moi ou bien je vais te pousser. Lâche-moi. " Je ne lâchais pas et il m'avait poussée. Il s'était sauvé en courant, comme quand on veut fuir un monstre. Il courait dans l'escalier. Je restais prostrée sur le sol et je pleurais, je pleurais tellement. Et puis, je m'étais relevée et j'avais parlé à mon bébé. Je lui disais que tout irait bien, qu'on se débrouillerait très bien, qu'on serait heureux. Je lui ai donc parlé à ce bébé-là. Je lui en ai donc chanté des chansons, en le flattant à travers mon ventre.

Je voulais qu'il ait un père. Il fallait qu'il ait un père. Je ne pouvais pas envisager qu'il n'en ait pas!

On faisait l'amour avec l'énergie du désespoir, Frédéric et moi. Tout le temps. À travers mes larmes et rarement mais parfois à travers les siennes. Et puis, il disparaissait quelques jours. Revenait. On recommençait. Je ne voulais pas qu'il me quitte. Je voulais qu'il la quitte. Il ne pouvait pas. "Je t'aime mais je ne peux pas me passer d'elle"me disait-il. Je m'accrochais.

Jusqu'à la naissance, je me suis accrochée à lui. Et puis, je l'ai insulté à l'hôpital pendant l'accouchement. Cette partie-là, je ne m'en souviens pas du tout. C'est lui qui m'a raconté. Il est revenu à la maison avec le bébé et moi. Notre bébé. Il était fier. Pendant cinq jours, il s'est occupé de nous. Il m'a fait à manger, il a donné le bain au bébé, il a changé les couches. Pendant cinq jours, je suis restée dans mon lit à allaiter. Rien d'autre. Allaiter, demander un verre d'eau, demander à manger, allaiter. Tranquille dans mon lit. J'ai repris mes forces. La cinquième journée, je l'ai mis à la porte. Il est parti chez elle.