La familia

Ma mère était ravissante comme toujours. Elle avait mis son vison et son sourire. Fils est arrivé en retard, très en retard, ce qui a mis Dix-huit ans en rogne. "Il me fait toujours ça et il fait exprès en plus." Elle l'a pris personnel, ce grand retard et puis elle avait faim. Maman a demandé à changer de place, elle avait le soleil dans les yeux. J'étais à côté de ma Dix-huit ans, tellement juvénile dans son legging et dans son t-shirt qu'elle ne les faisait même pas ses nouveaux dix-huit ans. Elle ne faisait pas femme enceinte de dix-sept semaines non plus. Rien de visible encore. Pourtant, tous les tests sont favorables, elle ne fait pas d'anémie et le bébé se développe bien, selon la sage-femme qui est la meilleure sage-femme du Québec, alors on peut lui faire confiance. Elle buvait un punch aux fruits plein de sucre et Quatorze ans, un Sprite et maman et moi, un café au lait. Le soleil inondait le restaurant. Fils était toujours en retard. Dix-huit ans avait encore plus faim. Quatorze ans collait sa grand-mère.

Fils est arrivé dans le rayon du soleil, sa ravissante compagne palestinienne à son bras. On l'aime donc cette fille-là, avec son sourire et son sens de l'humour. Baisers à tous. Encore du café. On babille tous ensemble. Je parle de HLM à Dix-huit ans, ce qui l'insulte. Elle me parle plutôt condos, on ira en voir après le brunch. Je mange léger, je suis quand même WW, mais pas si léger que ça non plus. Ne pas se priver trop.

Quatorze ans fait ma critique publique. Ce qu'on peut se tomber sur les nerfs, elle et moi, depuis que nous vivons toutes les deux ensemble avec personne pour diluer la relation! Elle a un plaisir fou à se défouler. La famille rit et moi aussi je ris.

J'ai un léger pincement au coeur parce que Dix-neuf ans n'est pas là. Et je décide de ne plus y penser. Que puis-je faire? Tellement, tellement rien. Je garde contact du mieux que je peux. Un message sur son répondeur, un courriel de temps en temps. Mais si elle refuse de communiquer, qu'y puis-je? Je sais bien que les familles des gens qui se suicident se font beaucoup blâmer. Vous n'avez rien vu? Vous n'avez pas aidé? Moi, je ne juge pas ces familles, je les comprends tellement. Quand un membre adulte de ta famille coupe le contact, tu ne peux pas le forcer à communiquer avec toi. Et les périodes sans contact s'allongent tranquillement. Au début, après une semaine sans nouvelles, tu paniques. Ensuite, c'est après un mois que tu t'inquiètes. J'en suis là.

Dans l'après-midi, je suis allée voir des condos avec les filles. On en a vu des beaux. Vraiment. Très excitant comme projet. Dix-huit ans aimerait habiter dans le quartier de son enfance. En fait, c'est dans le logement vide que je rénove qu'elle aimerait habiter. Mauvaise idée. Je le lui ai dit clairement. Alors on a vu des condos! C'est quand est arrivé le moment de faire les calculs d'hypothèque que ma fille a déchanté. Je n'ai pas eu à dire un mot. Les faits parlent. Les chiffres aussi. Mais elle ne se décourage pas facilement ma fille. Une vigoureuse enfant. On est allées en voir d'autres encore, moins chers, moins beaux, tout aussi neufs. Sur plan. Calculs. Ça mijote. Dans la tête de Dix-huit ans et dans la mienne aussi. Drôle d'avoir des projets en quelque part semblables alors que nous sommes de générations différentes. Rassembleur. Jamais nous ne nous sommes senties plus proches que maintenant que nous ne vivons plus ensemble, Dix-huit ans et moi, maintenant qu'elle fait sa vie et que je fais la mienne, maintenant que nous sommes deux adultes qui se respectent et s'entraident.

On a parlé d'estime de soi. Très intéressant. Elle me dit que son chum en manque tout comme elle et que ce point commun les réunit et les rassemble. Je suis surprise. Dix-huit ans semble tellement guerrière et affirmative. C'est qu'elle cache bien son jeu, me dit-elle. On est ici en pleine honnêteté. L'estime de soi, ça se transmet et ça se bâtit à tout âge. Elle est d'accord. On parle du carnet de fierté. Son estime à elle pourrait se bâtir en même temps qu'elle bâtirait celle de son enfant à naître. Beau projet! J'ai de la misère à stationner, comme toujours. Je veux aller plus loin, car il y a une place plus grande. Et puis non, j'essaie encore et encore pour montrer l'exemple. Et puis finalement, j'entre enfin dans le petit espace, bien droite et tout à côté du trottoir. "Je vais écrire ça dans mon carnet de fierté ce soir, que c'était difficile de stationner mais que j'ai persévévé et que j'ai réussi." On rit, complices.