Suite

Impossible de lui trouver une autre école privée avec son dossier disciplinaire. On devra se contenter de l'école du quartier. Or, je n'aime pas la polyvalente avec ses voyous bruyants et mal élevés qui font peur. Je sais, je sais, ils ne sont pas tous comme ça, mais je suis réaliste et je sais que sans encadrement, c'est avec les pires des bad boys qu'elle se tiendra, Fille qui aime le trouble.

C'est ma belle-soeur qui va l'inscrire à la polyvalente. Je ne veux pas manquer encore une autre journée de travail et surtout, j'ai peur que ma peur de la polyvalente transparaisse. Sur son casier, il y a des graffitis, dont un "bitch" en grosses lettres, me dit belle-soeur. Ça augure mal.

Et mal ça ira. Elle ne rentre plus, s'habille vulgairement, fait à sa tête, ne mange plus avec nous, m'ignore. Je n'ai plus aucun contrôle dessus. La polyvalente envoie les avis de retards et d'absences sur le répondeur par un robot automatisé. Elle efface les messages quand elle arrive de l'école et que je suis encore au travail.

Je fais appel aux centres jeunesse. Je n'en viens plus à bout. On m'envoie une éducatrice de milieu. Déclare que je suis trop sévère. On "négocie" des rentrées à 22 heures la semaine, minuit la fin de semaine. Me semble que c'est tard un peu pour une fille d'à peine douze ans. Je plie. Je ne me sens pas supportée. L'éducatrice s'enferme longtemps avec ma fille dans sa chambre et je les entends rire. Me semble que c'est plus d'encadrement que de complicité dont elle a besoin mais je suis démunie, perdue, découragée. Je laisse aller. De toutes façons, je ne l'ai plus le contrôle.

Elle respecte les heures de rentrée que je trouve tardives mais coudons, elle les respecte je devrais être contente.

Elle veut aller à une fête dans un collège privé, un samedi soir. Je refuse. Elle y va quand même, sans manteau, pendant qu'on regardait tranquillement la télévision. Je la croyais à la salle de bain et je constate qu'elle est partie. Furieuse, je me précipite au collège Villa-Maria, c'est là la fête. Je la cherche partout. Il y a de la musique forte, il fait noir. Je sais qu'elle est là et qu'elle me nargue. Je finis par la trouver, elle se sauve. J'appelle mon fils adulte pour avoir du renfort. Il vient. L'attrappe. Elle hurle et se débat. Il la met de force dans la voiture. Horrible vision. Je perds pied. Quand je raconterai cet épisode à l'éducatrice des Centre jeunesse, elle me questionnera pour savoir pourquoi je lui avais interdit de sortir. Rien de plus. Comme si c'était moi qui étais dans le tort.

Dans le temps des Fêtes, ça va de mal en pis. Je ne sais plus où elle est ni avec qui. Elle a beaucoup d'argent et je n'ai aucune idée d'où il vient. Elle ne mange plus avec nous. Ça sonne à la porte et elle s'est fait livrer une pizza! Je rappelle le Centre jeunesse. Je veux un placement. Je n'en viens plus à bout. Leur éducatrice, qui de toutes façons est en vacances, ne m'aide pas. Elle me nuit. Elle prend la part de ma fille. Elle est en danger ma fille. Je n'ai plus aucun contrôle dessus.

On essaie de me calmer. On me parle des difficultés normales de l'adolescence. Justement! Ce n'est plus normal! On verra à tout ça après les Fêtes. Rester calme. Elle respecte ses heures de rentrée. Elle est un peu "difficile" mais qui ne l'est pas à cet âge?

Jusqu'à un soir où elle ne les respecte pas ses heures de rentrée. À trois heures du matin, j'appelle la police. Avez-vous une photo? Ils me font appeler tout le monde que je connais ou que je sais qu'elle connaît. On va la chercher madame. Je reste à côté du téléphone, frigorifiée, pétrifiée, dans l'horreur la plus totale. Pas une minute de sommeil. Le jour se lève. Je rappelle la police. Non, madame, pas de nouvelles. Elle doit être couchée chez quelqu'un. On continue à la chercher. Elle rentre à dix heures du matin, les boucles d'oreilles arrachées, les vêtements déchirés. Un homme dans une voiture. À peu près quarante ans. Il l'a emmenée chez lui de force. Il l'a violée. Je la prends dans mes bras. Non, ne va pas te laver, il faut des évidences, maman s'occupe de tout  mon bébé.

Je rappelle la police. Une équipe d'agression sexuelle composée de deux policières s'enferme dans la cuisine avec ma petite fille. Moi, deux autres policiers m'interrogent dans le salon.

C'est long dans la cuisine. Ça ne finit plus. Quand je frappe à la porte, on me renvoie. On n'a pas fini, madame.

Et puis, elles sortent. Pas vrai l'agression. Elle était bien avec un homme adulte mais elle a tout inventé pour le reste. Pour ne pas se faire chicaner. Pour éviter le trouble.

Ça ne va vraiment pas, que je dis aux policières. Je n'en viens pas à bout. C'est dangereux pour sa sécurité.

"Vous voulez qu'on l'emmène au poste et qu'on appelle les Centre Jeunesse?" me demande la plus jeune.

"Oui"

C'est comme ça, en urgence, que ma fille a vécu son premier placement.  Je lui ai fait une valise, rapidement. Pas une larme, pas un son, elle est partie avec les policières sans un adieu, l'air enragé. Une fois la porte refermée, je l'ai regardée entrer dans la voiture de police. Quand la voiture a démarré, je me suis assise et j'ai pleuré.