La cave

Ma grande est plutôt petite. Elle m'a reçue dans son minuscule appartement dans une cave. Pas dans un sous-sol, dans une cave, sa vue donne directement sous les balcons et c'est nouveau qu'elle en ait une vue, depuis que le banc de neige est fondu seulement. Elle a passé l'hiver sans fenêtre. Tout propre son tout petit appartement. Elle n'a pas de table. Ils mangent assis sur leur divan déchiré. C'est elle qui l'a déchiré lors d'une de ses crises de rage. Bien sûr que j'ai déjà offert de leur en procurer une table. Ils n'ont pas de place, me dit-elle, et puis ils préfèrent sans. Quand je repense à mon premier appartement, je comprends tout à fait. Je me suis donc assise à côté d'elle sur le divan raccommodé au scotch-tape, devant la télé. J'ai demandé si on pouvait allumer la lumière, elle a dit oui. On a parlé un peu d'elle. Elle ne pouvait pas sortir parce qu'elle avait mal à la gorge. Elle était emmitouflée dans sa doudoune sur le divan et me disait qu'elle allait mieux, que les médicaments l'aidaient déjà. J'avais apporté des livres sur la dépression, deux pour elle et un pour son chum, un livre pour ceux qui vivent avec quelqu'un qui fait une dépression. En anglais? Il ne pourra pas le lire, qu'elle me dit. Je lui en ai lu des bouts. Quand elle a compris que le conseil majeur était de faire soigner la personne même malgré elle, de créer une équipe et de l'entourer, de ne pas rester seul isolé avec une personne malade, elle m'a dit de le rapporter, ce que j'ai fait.

On a rempli ensemble son formulaire de demande de passeport. On a abordé très légèrement le thème de la psychologue. Très très légèrement. Et puis, ses yeux se sont fermés. "Tu dors?". "Oui", me répond-elle. Le congé m'était donné. Mais avant que je parte, elle a tenu à me servir du gâteau. Régime ou pas, j'en ai pris. Ma fille qui avait du gâteau dans sa maison et qui m'en servait un morceau ("pas trop gros, grande fille, pas trop gros") dans une jolie assiette, toute fière, c'était un beau spectacle tout de même. Elle m'a même regardée en manger avec les yeux brillants. Si elle en a mangé aussi? Mais non, voyons, elle a des tendances anorexiques, ma toute belle, ma toute délicate enfant. Je suis partie, son chat me suivait, elle l'a pris dans ses bras. "Tu vois assez dans l'escalier?" Noir, cet escalier de cave, totalement noir. Mais oui, ma belle, je vais me débrouiller et je suis touchée que tu te soucies de ma sécurité. On se revoit mardi prochain à la même heure? Si tu vas assez bien, on ira se promener. Elle a plus ou moins répondu. La sortir de sa cave, ce n'est pas une mince affaire. Mais elle m'a semblé beaucoup mieux que la dernière fois que je l'avais vue, il y a une dizaine de jours.

Dans le livre en anglais pour le conjoint, les parents et amis d'un malade mental adulte, le conseil donné aux parents, c'est de voir un psychologue pour eux, pour les soutenir dans cette épreuve. C'est une bonne idée. Leur rôle est délicat en effet. Ne pas prendre en charge l'enfant adulte mais être là pour l'aider à sa demande. Ceci ne s'applique pas si la personne est suicidaire évidemment, dans ce cas, il faut passer aux mesures d'urgence.