11 juillet

Je ne me comprends pas totalement. Peu même. Parfois, je suis comme une inconnue pour moi.  Et même une inconnue pas toujours sympathique. Je me demande si je voudrais être mon amie. J'en aurais des conseils à me donner! Si seulement je voulais les suivre. Je veux... un peu. Mais je remets à demain.

Je suis redevenue grosse. Comme avant. Mon vieux linge me fait. Le neuf n'est pas encore sorti sur des chaises, c'était mon idée d'hier, d'exposer mes nouvelles robes dans lesquelles je n'entre plus. Ce matin, je me suis réveillée pleine d'enthousiasme. Et puis le téléphone a sonné. C'était Vingt-deux ans. Elle me demandait si je voulais l'auto. Sa job l'avait appelée pour annuler sa journée de travail. Un appel à sept heures et quart pour dire qu'on n'avait pas besoin d'elle.

J'ai dit oui. Je ne savais pas pourquoi j'aurais besoin de l'auto mais j'avais tellement dit et répété à Vingt-deux ans que je la lui prêtais pour le travail uniquement et que sans travail, l'auto devait me revenir, que je ne pouvais pas changer d'idée sans perdre de la crédibilité.

Vingt-deux ans est arrivée en larmes. Dix-neuf ans, elle, triomphante, partait pour son travail de bureau, toute belle et habillée comme on s'habille pour travailler dans un chic bureau du Vieux-Montréal. Ma belle chérie.

Vingt-deux ans pleurait donc. Je l'ai invitée à sortir prendre un café. Il y a ça à chaque coin de rue, chez moi, des cafés! On est allées à un café plutôt loin parce que j'attendais que l'hémorragie de larmes se tarisse minimalement. Elle se dévalorisait, se disait incapable, bonne à rien et pleurait encore et encore. Le mieux dans ce temps-là, c'est de marcher sans rien dire, de toutes façons, elle n'écoute pas.

Après avoir tourné en rond, on s'est retrouvées dans un café Dépôt avec terrasse extérieure au coin de St-Laurent et Prince-Arthur. C'est bien, une terrasse pour pleurer.

J'ai peu parlé. J'ai écouté. Ensuite, elle a demandé à  marcher encore. Jusqu'au Vieux Port. On est montées dans un bateau mouche. Croisière sur le fleuve. C'était mon idée. L'eau calme. Elle ne pleurait plus. Avait trouvé des amorces de solution. On a passé le pont Jacques-Cartier. Et puis les cubes de Habitat 67. J'ai commandé un autre café. Elle, rien. On n'avait rien mangé encore. Je la suivais là-dedans. Ma toute mince. Ne mange pas le matin et rarement le midi. Plus tard l'après-midi. Mince mais solide, pas rachitique. Quand on s'est quittées, elle me laissait l'auto. Je ne savais plus trop quoi faire avec.

J'y songeais quand le téléphone a sonné. Petite voix de ma malade. Ma plus grande. Celle qui a 24 ans. Argent. Pas payé le loyer. Pas payé votre loyer? Mais voyons, on est le onze. Elle a un compte mais il est à mon nom. À cause du bien-être. Aller chercher de l'argent pour elle. Elle s'en vient en auto. Elle a les yeux bizarres à son arrivée, vitreux, globuleux.

J'appelle son chum quand elle quitte. Elle a pris du speed hier. Le pot, elle ne l'a jamais arrêté. Elle lui a dit qu'elle en avait pris un demi, rien d'autre. Elle lui a menti encore. Il ne lui fait plus confiance. Probable qu'elle en a repris aujourd'hui car elle n'a ni dormi ni mangé. Il ne va pas appeler l'infirmier. À quoi bon? Il est fatigué, tellement fatigué. Il ne va pas toffer longtemps encore. Du coup, je suis fatiguée moi aussi.

Je la texte. Lui dis de faire attention. D'arrêter de consommer. De jeter ce qu'elle a sur elle. Ne pas continuer comme ça. Elle me répond qu'elle est à l'école. C'est vrai. Elle a repris son secondaire de soir. De quoi je me mêle? Impuissante je suis. Je ne peux que souhaiter que les choses aillent bien, le mieux possible.

Je texte 22 ans pour qu'elle vienne chercher quand elle veut la voiture dont je n'ai plus besoin. Elle arrive peu après. Et voilà Dix-neuf ans qui rentre de son travail, encore plus resplendissante qu'au matin. On est allées manger au restaurant toutes ensemble. Boire de la sangria. Trois femmes sans chums. On vient de rentrer. Vingt-deux ans est partie. Le soir tombe. Une autre journée qui se termine. Je ne bouge plus d'ici.